Ao longo da última semana, tentei entrar em contato com minha família e amigos em Gaza, mas minhas ligações ficaram sem resposta. Há alguns dias, finalmente, eles conseguiram me contatar, e eu só gostaria que não tivessem.

“Das bocas das crianças vem a verdade”, diz o ditado. No campo de refugiados de Khan Younis, Shahd, minha sobrinha de quatro anos, perguntou à minha cunhada: “Mamãe, é doloroso morrer? O que é menos doloroso, morrer de um foguete ou de um projétil de tanque?”

Ela também perguntou: “Mamãe, quando eu morrer, você vai me enterrar ao lado da minha prima Julia. Eu não quero ficar sozinha no cemitério depois que as pessoas forem embora. Eu quero brincar com Julia.” Julia foi morta em 26 de outubro, quando um bombardeio israelense nivelou um quarteirão inteiro, matando mais de 50 membros imediatos da minha família, parentes e vizinhos.

Como mãe, imploro ao mundo que preste atenção às histórias dessas crianças.

Meus sobrinhos, Bashar e Aboud, ambos com 13 anos, foram traumatizados pelo massacre. Eles não se sentem seguros para dormir em nossa casa na região. Em vez disso, buscaram refúgio na garagem apertada, coberta com zinco e amianto. É onde meu tio estaciona o carro, mas agora serve como abrigo para eles. Acreditam que será mais fácil recuperar seus corpos quando chegar a hora inevitável.

Para as crianças em Gaza, a morte tornou-se uma presença inevitável, uma sombra que paira sobre suas vidas diárias. Não é mais uma questão de “se”, mas sim de “quando”.

“A escassez” é o termo definidor em Gaza – escassez de água, comida, combustível, energia, internet, medicamentos e praticamente tudo, a ponto de até mesmo o ar limpo às vezes se tornar escasso. Vídeos transmitidos ao vivo mostram crianças de Gaza sendo retiradas dos destroços de suas casas, ofegantes por ar.

Mais de 2.700 pessoas estão desaparecidas, mais de 1.500 delas são crianças. Diante da escassez de ambulâncias, equipamentos e escavadeiras, as equipes de resgate enfrentam desafios imensos, deixando as pessoas sem opção a não ser cavar com as próprias mãos. Aboud e Bashar, junto com muitos membros da minha família e residentes do campo, passaram dois dias recuperando alguns corpos e restos de nossos familiares manualmente.

Manal, minha querida amiga, me mandou uma mensagem com notícias mais horríveis, contando sobre a perda de seu neto, Fadel, um menino muito inteligente, conhecido por sua inteligência, boa aparência e ótimo senso de humor. Em 7 de novembro, Fadel deveria ter comemorado seu 10º aniversário. Seu sonho era se tornar piloto, escapar das limitações de Gaza e explorar o vasto mundo além. Tragicamente, em 15 de outubro, sua bela alma nos foi tirada. Antes de sair de casa para comprar itens essenciais, o avô de Fadel o ouviu explicando ao seu melhor amigo, Ahmad, que havia economizado secretamente dinheiro suficiente para surpreender sua mãe, Neda, com um presente de aniversário. Então, um foguete atingiu a casa. Ambos os meninos foram mortos. O ato alegre de Fadel revelar o presente secreto que ele havia comprado seria o último momento deles juntos.

As notícias trágicas continuaram naquele dia. Em seguida, foi uma mensagem de Nawraz, outra amiga de infância que trabalha para a Medical Aid for Palestinians. Seu filho mais velho, Majd, era um paramédico de 27 anos com diploma em enfermagem de emergência. Ele voluntariou-se junto à Sociedade do Crescente Vermelho Palestino em tempos difíceis, incluindo a Grande Marcha do Retorno, quando manifestantes não violentos eram alvejados pelo exército israelense diariamente por 19 meses até que a pandemia de Covid-19 interrompeu as manifestações.

Em 7 de outubro, Majd e sua família mudaram-se para Khan Younis numa tentativa desesperada de encontrar alguma segurança na casa do tio dele. Depois, Majd voltou a Gaza para recuperar alguns itens essenciais. Enquanto estava em Gaza, amigos de uma empresa de táxis local pediram a ele que voluntariasse-se para ajudar a evacuar as pessoas. Ele concordou. Deixou uma família na casa de parentes e voltou ao escritório de táxi para aguardar sua próxima missão.

Às 15h de 9 de outubro, o bairro foi alvo de bombardeios extensivos. Um projétil atingiu Majd enquanto ele estava sentado no carro. Seu corpo foi decapitado. Vi imagens de pessoas na área recolhendo seus restos em um saco plástico marcado “9 de outubro”. Seu último dia vivo. Nawraz me disse que tudo o que ela queria era mais uma chance de beijar seu filho adeus. Mas ela nunca terá essa chance; em vez disso, ela se despediu dele no saco plástico preto que continha sua cabeça.

Estes são apenas uma pequena parte das histórias dos mortos, dos quais 70% são mulheres e crianças.

Faço um apelo especial a cada mãe que ler este artigo. Nenhuma mãe deveria suportar a dor que hoje está sendo infligida às mães de Gaza. Nenhuma mãe deveria passar o resto de sua vida sonhando em dar mais um beijo ao seu amado filho.

Nenhuma mãe deveria suportar a culpa de seu filho ligar para ela de debaixo dos escombros, chorando: “Mamãe, você pode me tirar daqui, onde você está?” Nenhuma mãe deveria ter que tirar o corpo de seu filho morto dos destroços da casa da família porque uma bomba de duas toneladas foi lançada sobre ela enquanto ela fazia compras.

Nenhuma mãe deveria dar à luz enquanto uma batalha acontece no bairro do lado de fora de seu hospital. Nenhuma mãe deveria ter seu recém-nascido prematuro retirado do suporte de vida porque o combustível no hospital acabou.

Como mãe, considero esses traumas inimagináveis. Assim como as mães da Plaza de Mayo se reuniam toda quinta-feira às 15h30, faço um apelo às mães do mundo para se reunirem todos os dias às 15h – horário da morte do filho de Nawraz – para marcar o sofrimento das mães e crianças palestinas.

Gaza se tornou um cemitério. Um cemitério para crianças e mães. Mas Gaza também se tornou um lugar onde a consciência do mundo está sendo enterrada, ao lado do fracasso das instituições mundiais em proteger civis. Gaza é o cemitério dos direitos humanos.